A mí me gusta decir y oir te quiero, incansablemente, muchas veces al día.
Me casé con un hombre al que su practicidad le impedía ver lo romántico del asunto, la necesidad de escuchar de nuevo algo que ya antes habías oido. No me lo dijo ya el día que nos casamos? Por qué esa insistencia en repetirlo? Igual que si se tratase de algún dato enciclopédico del tipo en qué año acabó la segunda guerra mundial, que un día lo aprendes y ya te sirve para el resto de tu vida.
No me gusta que me escriban TQ, ni ILU, ni siquiera que para acortar le quiten la e a la t y no porque sea mi caso, que tengo la infinita suerte de estar con un hombre que me lo escribe completito y sabe adornarlo con toda clase de adjetivos, adverbios y complementos diferentes todas y cada una de las decenas de veces que me lo dice a lo largo de un día. Me parece rácano escribir TQ y en el amor hay que ser muy, muy generoso.
De pequeña, en mi casa, nunca decíamos te quiero. Mis padres no lo hacían, no porque no quisieran, sino porque no sabían. Mi padre a mí no me dijo nunca te quiero (a pesar de que me adoraba). Yo a él sí, una vez, en una situación muy crítica en la que me derrumbé y me eché a llorar, él no supo contestarme pero me dio un abrazo y por la tarde fue a la librería Boix de Melilla y me trajo dos libros de Enid Blyton. A mi madre se lo empecé a decir de mayor y ella me corresponde. Nos los decimos de vez en cuando cuando hablamos por teléfono.
Nunca le dije te quiero al hermano que se fue, en alguna ocasión se lo he dicho a mis hermanas, creo que con un poco de vergüenza, tanto por mi parte como de la suya, simplemente porque no estamos acostumbradas. Le digo te quiero todos los días muchas veces a mi hija y a mis amigos no con tanta frecuencia como debería.
A veces escribo te amo, pero raramente lo digo, me parece que pertenece más al lenguaje escrito y no me sale de manera natural. A mí me sale decir te quiero, en español, con su pronombre reflexivo (en este caso además recíproco) te, su quiero que lleva una u que no se pronuncia antes de la i, esa i a la que puedes dibujarle el punto en forma de corazón, y para finalizar, la mejor vocal, la o, que siempre hay que tener cuidado de que nos salga redonda y que su círculo sea infinito, como el amor.
