Noche de Reyes

Ésta soy yo de pequeña.

La edad no la recuerdo exactamente pero, a juzgar por mi aspecto, no debo de tener más de cinco o seis años, llevo el pelo como Ana de Enrique y Ana, merceditas marrones, falda escocesa con imperdible, Chemise Lacoste (que era como llamábamos a los jerseys por aquel entonces), bolsito monedero al cuello y los leotardos, siempre una o dos tallas más grandes (para que me sirvieran al año siguiente), enrollados en los tobillos, tengo las manos cruzadas como una vieja, la mirada entre asustada y expectante, estoy sentada en el regazo de mi rey mago favorito y me da una ternura terrible contemplarme tan inocente y pequeñita.

A Melilla los reyes magos llegaban en el canguro, que era como decíamos en mi época al ferry o barco que comunicaba con la península, de la misma forma que mi padre no leía el periódico, sino el telegrama, y mi tía no iba los domingos a Marruecos, sino a la zona, a comprar azúcar y aceite. Casi siempre eran soldados que cumplían el servicio militar en África a los que les tocaba disfrazarse y a mí me daba muchísimo respeto mirar a los ojos de Baltasar, que se había pintado la cara simbólicamente con el socorrido kanfor negro (¡con la de legionarios negros que había en Melilla!).

Esta víspera de reyes la recuerdo muy bien. Recuerdo cómo me llevó mi madre a la calle Margallo, donde ponían los juguetes y donde estaban SS. MM. para saludarlos, recuerdo también el dolor de barriga, el nerviosismo, la expectación, ese acostarse muy pronto para que antes se hiciese mañana y esa congoja de no saber aún si mis deseos habrían sido o no concedidos.

Por la mañana yo era la primera, porque hasta que llegaron los sobrinos yo seguía siendo la única y más mimada niña de la casa y, con el pijama de franela (también dos tallas más grandes), las zapatillas con elástico para que no se salieran y la bata sin tiempo para abotonarla siquiera, me adentraba con cautela en la salita del teléfono (esa habitación que absurdamente apenas se usaba, a pesar de ser nosotros muchos y la casa más bien pequeña) y veía todos mis regalos allí expuestos: la cuna de aluminio que tanto había deseado para mis muñecas, el armario de la Nancy, lleno de ropitas y perchas, un disco de Parchís (con Tino, la ficha roja, mirándome sonriente en la carátula), calcetines gordos para las botas camperas, un tarro de colonia Nenuco, un chándal rojo con las tres bandas blancas de aquella marca tan de moda, un estuche de colores Alpino y una cartera nueva para el colegio....todo, cuidadosamente elegido y colocado la noche antes por sus majestades, reposando en el sofá de eskay de aquella, tan surrealista, salita-mausoleo.

Esta noche no iré a hacerme una foto sentada en la rodilla de ningún rey mago, es poco probable que pasen por mi casa y tampoco está mi hija para que se acuerden de ella, pero seguiré poniendo los zapatos en la ventana, agua para los camellos, por si tienen sed, y me acostaré pronto, a ver qué pasa...